我养过一只狗。不能说养得多好，它出过车祸，我没送医院，它自己熬过来了。后来我去了外地，它留在父母身边。我能做的不过是买点狗粮带点零食回去。我时常觉得，总是亏欠了它一点，也没为它做过什么，但它还是把一辈子放在了我这里。
这种感觉在《好猫八不》里也读到了。王朔写：“还是亏欠八不。”
书里他自称王丙，独居东村，写作，养猫——养了一只叫八不的美短，一只叫小灶的加菲串儿，还有一群自愿投奔的田园猫。王丙碎嘴、唠叨，一边嫌弃这些他并不完全理解的生命，一边又“嘴硬心软”地张罗着它们的生老病死。
书中很妙的一点是，他写出了一种“不受控制”的关系。他一边写猫，一边回忆自己的生活经历。猫与人活在同一个屋檐下，却各自拥有完整的世界。你照顾它，但它不属于你；它依赖你，但不听你的；它活在你的生活里，但有自己的世界。这挺王朔的，有点冷，有点松，甚至带点自嘲的不负责任，但又真实。
八不多好啊，有一个人替它把这一生记了下来。全书最后那句说“不想”，其实细节全是在写“我记着你”。
下文节选自王朔新书《好猫八不》，保留了原书的小标题及序号，按原书顺序编排。经出版社授权发布，篇幅所限内容有所删减。
1.不养
最早人跟丙说你应该养只猫。丙说不养！养那玩意儿干嘛。人说猫很可爱。丙说可爱就要据为己有啊，可爱东西多了，你都弄家去。人说你想想，别急着拒绝，不要对自己不了解的东西上来就是一个拒绝的态度。丙说累着呢，你以为人都像你那么闲。人说你累什么，一天到晚睡不醒。丙说睡觉不累呀？你可真有意思，做梦是剧烈脑力劳动，前阵儿减脂专门买一秤，一夜没梦掉一斤二两，一夜都是梦，梦里还跑、还害怕、从高处掉下来至少一公斤，人脑动不动基础耗电就在那儿了，动30瓦，不动20瓦，做梦算乱动，25瓦，25瓦白天黑夜点着，你算算。
2.美短
忘了从哪儿看的，说美短是最早一拨清教徒带到北美。当时远洋船都养猫，因为舱里有鼠，靠码头从缆绳锚链爬上船，人是很邋遢生物，吃什么都掉渣儿，晕船再吐，这些都是鼠类美食，古帆船有没有水密门？有也是木质，再让锲而不舍老鼠钻进食品舱。顺便说一句，猫其实也吃呕吐物，虽不如狗那么没下限，可见猫咪也经过极端困厄难以觅食时代，听闻愚昧宗教法庭排巫祸及黑猫，致猫类在欧陆大城近乎绝迹，暴发鼠疫。还有一奇谈，说美短曾在英国城乡绝迹二战期间，战后复从美洲引入，为什么绝迹，不敢想。
所以美短早年是工作猫，从汪洋到陆地，为人类日夜守护奶酪篮子和玉米地，吃点剩饭，历史贡献约等于比格、柯基，同为人类好朋友，或可称猎猫。
这些事丙全不知道。到他听说美短，怀抱一只美短小猫，美短已遭人类修改基因也即纯化繁殖，位列历年有排名以来最适合家庭喂养宠物猫前十，商业推送一般描述为：长相甜美、活泼亲人，对老人小孩尤为友好，对独居者来说，可称人类女朋友。
这只叫八不小公猫双耳平趴，像戴着拿破仑两角帽，人见无不两眼聚光，夹子音说太无辜了，丙也装作很有爱心样子，说有意思。八不他姐说这是稀有品种，一窝只有一只，九虎一彪，八犬一獒，七猫一折耳；还不见得窝窝有，所以钱也比一般立耳要得多，买时候人家可舍不得了，送出来说：享福去吧。
十五年后，八不身架佝偻，后脚骨刺凸出，行走蹒跚，才知折耳是遗传缺陷。
他姐说我弟到你家你对他好点。丙说你要对我信不过就不要把你弟扔在我家。他姐说为什么你就不会说点好话呢，说放心，没问题，一定把孩子带好，怎么交给我的怎么还给你，能累死你呀？丙说为什么你托别人办事还要别人对你说好话，明明你给别人添麻烦还那么多事、对别人要求那么多？
姐说行行，不跟你说了，你永远有理，这是八不猫粮，这是砂盆，猫砂没有了，你住附近应该有宠物店吧？
丙说不知道，真不知道！我又不养猫，上哪儿知道去，你甭管了我想办法，我找，不行我进城挨条街转，转死我算！
姐抱起八不噘嘴儿姆姆亲，絮絮叨叨：对不起八不姐姐不能陪你了要出去给你挣猫粮，你先跟爷爷委屈几天......
说什么呢丙打断她。
姐：叔叔就是嘴坏，人还不算丧良心，他说什么你都当没听见，只管自己吃饱，不许挠叔，姐姐过几天就回来，想你哟宝贝啵啵啵......
丙说真够假的。
八不
7.八不
八不，八不！丙攥着一把猫粮来到大屋，丰满绿植像一群非洲妇女垂头站在窗前，屋顶靠窗一对灯原是室外廊灯，装修把廊子封窗扩进来，现在整间屋昏黄，像在公园路灯下。
丙返回过道，把粮哗啦一声倒进饭盆，高声说猫粮给你搁这儿了，想吃就出来吃。自己进了车库屋。
第二天还是第三天起来，发现粮没了，水没动，冲空气喊：你起来了。蹲下扒拉扒拉砂盆似乎也没用，走进大屋说：怎不上厕所呀，不是说你会用砂盆。忽然四肢伏地往沙发底下瞧，什么也没瞧见，站起来说：别到处拉啊。绕大花盆后面扫了一眼，顺手掐了根黄叶，说：你不理我，我可走了。
走进厨房，愣在那儿，忘了进来要干嘛，想半天，愈发空白，拉开冰箱看半天，走了。
回到车库屋，八不蹲在侧窗台，在看什么，窗外有棵老白蜡树，树上有鸟，邻居司机在擦车。
丙说你在呀，我还以为你不在了呢。远远躺下，十指交叉抱后脑勺，说：你跟照片有点不一样啊。
又说：听说你在外边混得不错，还给人洗头店当过洗头小弟，你挺能混啊。
八不目不转睛看着丙，像看一个傻子。丙迎视八不，看回去。一猫一人对眼神，一个无邪，一个严肃，时间在流逝，两个都渐渐茫然，丙眨眼说你赢了。
有人找丙，在正门喊：有人吗，在吗？
丙喊有人。又喊门没锁。
人推门，在过厅喊：哪儿呢？
丙喊这儿呢，右手。
人进车库，见一只猫坐在丙胸口，夸猫：你好漂亮。问丙这谁呀？丙说我朋友，八不。人说没觉得你是一会喜欢动物的人，你好，八不，我能抱抱你么。说着把八不抱起来：这猫好亲人。坐下挠八不下巴，说小时候我们家一直养猫。开始上下其手，手法纯熟，八不舒服得眼神迷离，没个样子。
丙说我怎么觉得你在猥亵我们家孩子。人说猫喜欢这样。放下八不，指尖搓着一卷毛，问扔哪儿。丙说给我吧。
人说养猫会养出感情来。丙说就几天，别人搁我这儿的。
八不围着人腿转来转去，人拍沙发：上来。八不跳上去，坐在人身边，人一把把撸猫头，跟丙说找他的事，也不是什么正经事，几句说完了，人说大后天啊，一定。丙说一定。
八不跳下地走了。人说以后电话得接。丙说关了铃了。
八不在吃饭，人到跟前也没抬头。人说你就给八不吃这个，也太惨了。丙说还没买呢，刚到家。人说这猫不挑食，好养，赶紧给人换粮，跟你说啊，国产不能吃。丙说为什么。
人说不使好肉。你这儿不行啊，什么都没有，要不放我那儿养几天，不就几天么。丙说你们家不是有狗么。人说猫狗不打架。丙说谁说的，狗净欺负猫，这我可知道。人说我们家狗不欺负猫。丙说你别多事了，你赶紧走吧。人说那大后天啊，到时候我提醒你。丙说忘不了，哎呦你可真行。人说走了啊八不，再见，这猫就是见了吃的什么都不顾了。
林小皮 绘
13.谢谢啊
过去听说有小孩在家病得很重，到医院就好了，是真的自愈，不是吓好的。猫狗也有这种情况，在家瘸，到医院就不瘸了。从不信，这回让自己碰上了，协和是有点邪的，开车回顺义这一路身上还痒得不行，进门放钥匙，放药——开了瓶协和自己配的搽剂，感觉就是一瓶甘油。找猫。找到八不把他放倒在膝上，给他清洗耳道，右耳比左耳严重，三支棉签进去出来还是黑的，已经俩仨月了，不见效，八不成了歪头猫，虽然更可爱。去医院换药，观察护士手法，还是得敢下手，到以为的底再往深捅一圈，作为曾经的初级医务工作者，这种时候不能怂。
忙了一通，心累，趴下歇会儿，一眯着了。醒来天黑，想了会儿其他乱七八糟的，想起还没吃药，去拿药，找杯子，药片搁嘴边，惊觉起了变化，半天没痒了，胳膊光滑，疹子无痕，第二天也没起，第三天.....之后二十年，再也么有全身大起跟全身盖了章似的。此事陷入迷信，不敢轻言什么在起作用，确实也不能算断根儿，每彻夜酒后，接触陌生猫，给猫梳毛，右手脉搏处还会起一形同水泡最小风团，涂抹皮炎平或内服氯雷他定即可消失，千片桶还是吃光了，又补了货。可是但是，内瓶秘制甘油一滴未使，作为镇宅神物供在床头。到处跟人说：耐受了。
丙是不信的。所有必须信，才能说得通的事一概称之为不讲理。当初有朋友大事无解，欲托庇神明，丙就曾激烈有言：你总得先了解一下吧，听说有就信，瞧不起你！经常也遇等闲有暇之众，自称有信，有师，多么虔诚，一天多少个跟头，开口闭口都是做烂好人的道理，唯一会念的经是个咒。他就说人家信众啊，乐小法者，那就啥也别聊了。
这么个人，就说不是毁僧谤道吧，也——用一个敬虔者的话说：目中无人！目中无神！公平点说，不过一个生于无神时代，不肯轻易被神话说服，很警惕的人。私底下却也有怕，有时祈佑，可能是受流行文化影响，可能——谁没说过几句老天保佑啊？遇事——他也没什么大事，一辈子躲着事走，可是有时候忽然需要面对未知，未知的意思就是全世界所有人都不知道，都使不上劲，只能放下架子，默默向未知祈佑：神啊！保佑我这个肺，明天体检不是癌。神啊！求你保佑我女儿一生平安，求你，让她一辈子平庸。不可告人的是每次都灵，所愿都得到应允，他不是癌，女儿生活平安。
这次也是没辙了，都快疯了，八不耳朵像口抽不干的富井老是出油，他为快要失去耐心祈佑：求你了，让他耳朵快点好吧。
第一次是上完药揉着八不耳根无奈叹气说。二次准备上药刚掀开八不折耳默念，然后棉签探进窟窿眼，一转，一抽，是白的；他觉得没到位，又插进去，八不一激灵，别动他说，还是白的。八不一蹬腿跑了。他扔了棉签，起身把药瓶药膏放入书柜，小声说：谢谢啊。
25.猫有猫路
起初，八不和黄小丑出去玩，丙还跟踪过他们，发现猫有猫路，他们贴着墙根或树篱根走，树篱底下有间隙，他们就穿针引线地走，时而走到外面小径，迎面来了人或狗又钻回树篱。那时村里所有人家园子都没扎实或用木障隔离，仅面向路那一侧统一栽着低矮冬青，当时入住还要签一个必须遵守公约，规定不能种菜晾晒衣物和冬青高度，物业开春都会修剪，一个猫可以不为人知穿行绕整个村子兜一圈，而实际上他们并不跑太远，也就在左右十几户人家园子之间钻来钻去，这大概就是黄小丑地盘吧，现在他允许八不加入进来。
当时丙以为全村就黄小丑一个田园猫和八不一个放养家猫，他这么跟着转悠，也没见过第三只猫，现在知道内些猫只是不想让他看到，就像一路擦肩而过遛狗的人、接送孩子的人，也都看不见八不黄小丑，不知道八不黄小丑就在她们脚下正与她们同行，只瞧见他一个人鬼鬼祟祟在小径徘徊。
孩子可以，孩子有一双发现新奇的眼睛，也可能是她们矮，还可以平视世界，猫从人们脚下穿过，坐在推车里婴儿会突然转脸，放学小女生会蹲下隔着冬青伸手呼唤：咪咪。
一天上午，八不刚出去就慌慌张张跑回来，一个比板凳没高多少小姑娘，扎舞着两只小手，嘴里学舌喊着漂亮的猫咪，颠儿颠儿出现小院门口，她的小阿姨含笑站在花园门口。
黄胖儿
46.新家庭
大三花带来新家庭，一只长毛黑白哥哥，一只全橘妹妹。坚坚说大三花是在她家花园地板下生的这两只小猫，她受到坚坚专宠，最近一直住在那里。长毛黑白黑用得巧，头上一团只黑了左耳没耽误白脸，背上一片甩于肋下跑起来有点像哥萨克骑兵斜挎肩上内种褂子，探头探脑勇敢样子也让丙想起他消失的上一胎亲哥，因为怀念内只小猫，也叫他豆豆。
全橘妹妹是橘中难得女生就像三花男孩，从小就娇气，听到窗外有猫娇滴滴叫就知道她来了，倒也有橘的优良传统，不避人，丙还在二道门站着就一头钻进来吃饭，感觉可以直接上手抓。一次雨后，一瘸一拐若无其事来吃饭，丙大起疑心这是哪儿摔了？不管先抓了送医院查查。那是黄阿柄事件之后，丙也有点惊了，彩铃打个喷嚏也送了院，到医院果然是骨折，住了俩月院打中药增骨针什么的，中药也进兽药了。
出院丙本有意收养她，丙有橘猫情结收养小黄胖儿之后才惊觉，当时不知道就是不想放她走，关小过厅一夜，没想到大闹一场，哀嚎一夜，撞玻璃，猫粮咬破一袋撒一地，她内个哥，也隔着玻璃叫，挑唆她，好好好，开门放了，出门一错那，能感到小丫脚步都轻快了，有的猫就是不肯让你养。这也就算了，更可气的是日后见了丙就像见了坏人，稍一靠近就各种躲，连个生人都不如，丙气不忿，就管她叫破橘，意喻天天一堆破事。当然这只是气头上，平时一般叫小橘，橘子。哦忘了腿养好了顺便把她做了，耳朵尖铰了小三角，不怪她，是丙应得的，我被做了也甭想拿饭贿赂我。
破橘
71.老佣人
小黄小虎斑在厨房灶台上，还好还小没打翻什么，见人来跳下地绕过人从餐桌底下椅子腿一前一后跑了。这俩正是淘开了的时候，每天一刻不停你追我赶，从这屋跑到内屋，上蹿下跳，见到八不小黄就是一个抱摔，八不老胳膊老腿又一身甲亢哪受得了这个，开始还搪两下，后来见小黄就躲，小黄还追着从后抱腰拍臀赶牛似的赶八不。丙气坏了，追着骂这是你叔，你对你叔就这样！
实在管不了，内就是两只活蚂蚱，桌上原来摊的所有东西都得收起来，书架原来只摆书像书夹壁，现在药瓶、烟、打火机、指甲刀都上了架，一下花哨了。大茶几原来多乱呀，朋友拉的东西墨镜、电子烟、头绳、发卡、珠子串都分不清谁是谁的，现在就剩一空茶海，来人说你家茶碗呢，说都收起来了，要不小猫太淘，现喝现从玻璃柜连泥壶往外一件件拿。
八不多多原来还真没这么淘，内时候家里也没啥东西，八不也就晚上打一通喵喵拳，爬上三角梅蹬枝咬点花儿吃点叶儿，把三角梅折腾死了，后来多多来了叼着多多后脖颈子跨着走两步。多多就没见飞跑过，出溜出溜钻已经很快了。
只能隔离把八不和这俩分开，在卧室单给八不摆一套生活设施，饭碗水碗砂盆，小沙发前放一脚凳以便八不上下，踩着旁边小圆桌也能走到床上，八不还是喜欢傍着人睡，暖气前铺张垫子，电视前铺张垫子，不想上床也能在地下倒换着睡。平常门不开，丙出人走卫生间，中间有道淋浴门，加上厕所门一共三道门，开一道关一道，不怕小坏蛋溜进来。
小坏蛋对这屋太感兴趣了，没事就在门外扒拉往缝儿里瞅，丙说我都在外边呢你们往里瞅啥，你们关心我就够了，我是管你们饭给你们铲屎的内个人。小猫们吃饭远比拉屎重视多得多，猫奴自称铲屎官也太自虐了，应该叫管饱的。
两小只内时还都没名，小虎斑很快定下来，小小一只就叫小小。小黄内时并不胖，毛也更接近奶黄，想几个都不太满意，叫不开，一次来一人坐桌子旁离饭盆近，聊着天突然低头说他怎么老吃，一会儿来吃一口。说让他吃，他小时候身体不好，长胖点。人走了看着小黄埋头干饭想了个名儿，黄干干，干饭的干，觉得很像他，叫了一阵，现在大名也是这个去医院看病健康手册记这名儿，小小、八不多多都跟丙的姓。后来见方见鼓，毛色渐深，像长方吐司面包，就叫他胖子，黄胖儿，我胖儿越来越顺嘴儿，大名倒不怎么叫了。
住了一阵八不自己要求出去，跟在丙脚后，开一道门出去一道，可能内屋太阴，窗下墙缝一株小鸟衔籽播种桑树头年还是细枝，二年就长房顶那么高桑叶垂挂窗户夏天也不见天日；再可能就是八不并不喜欢丙和别的猫在外面有说有笑，自己一猫关在屋里好像在蹲禁闭，或者他就想自己呆着了。
八不自己去小过厅呆着哪儿都不去，丙给他抱回卧室第二天也坚持要求出去。小过厅四面有门阳光很足，夏春秋三季玻璃门常开，透过纱门可以看到小院里别的猫在玩耍，再敞开大门屋里有过堂风，丙裤衩袜子洗完都夹衣架挂吊灯上，冬日屋子小暖气足是楼下最暖和房间，丙出门换鞋坐等车接、打手机都来这屋因为这儿歪佛爱最好。黄胖儿小小来来去去看见八不老叔黄胖儿有时还上去犯个贱，他俩也没那么淘了，过一岁了。丙屡见八不晚上睡在地上，找出内个买了就没用灰布小窝放暖气下，八不开始也不用，后来就睡小窝里。
他姐来看见八不睡在过厅像个被遗弃老人瘦成一节围脖，眼泪差点下来，一把抱起说怎么这样了药还吃么。丙说他想这样儿，抱回去不干，药一直吃着呢，你要甲亢也这样儿。他姐说你没再去检查。丙说再检查也是这样儿，没有。
他姐说不行，我得带他再去查查，别人甲亢也没干巴成这样。丙说他还老了。他姐抱着八不上车，自个开车走了。
回来目光严厉，说医生说了他肾衰竭。丙说他怎么也肾衰竭了，我说他怎么尿多，还以为是甲亢尿多，医生还怎么说，有法儿治吗。他姐说医生没说，就说不能喂肉了要严格限制蛋白摄入。丙说那就是没治了，他这岁数，多多都幺幺二了他得多大了，就是这么一个全身衰竭过程，不用再去医院了，也别瞎打药了，就让他在家安安静静走完这段路吧。
他姐说都有这过程？丙说这就是老死啊，都有这过程。
他姐说我等着看你这过程。丙说我还不一定有他有福呢，一个不离不弃老佣人一直守着他，你不会还看不开生命势必走向终结这一自然规律吧？猫比我们看得开，我就没见过一个猫死乞白赖哭着不想死的，都很牛，被豹子咬住脖子耷拉着脑袋都很淡然电视上看到小鹿什么的。他姐说你不用跟我说教，我走了。
72.不想
卡塔尔世界杯正踢内几天，丙看出八不也就在这几天了，也没太多变化，就是对周围一切更漠然了。丙把包裹装殓衣服一件他的旧夹克、猫粮纸箱备好放在床边，把他抱回卧室，小窝一起搬进来放在电视下，一边看球一边看着八不。
阿根廷踢法国决赛内晚，八不在窝里睡觉，3 比 2 阿根廷领先，姆巴佩获得点球，正准备罚时，觉得八不过去了。
点球罚进，3 比 3 平。丙下地摸了摸八不，发现身子还是软的，嘴咧着，没有呼吸。又等了会儿，电视里比赛也停了，球员正在补水，准备点球。确认八不不再呼吸，把他包起来，放进纸箱，封上胶带，还放在电视下，继续看球。
一夜之后，早上给火葬场打电话，让他们来取，要骨灰。
火葬场很烦，随骨灰还拍小视频，把小猫放在铺绿毯子台子上，一个人给猫擦来抚去大概他们管内叫入殓，放着哀乐，配着煽情解说，以小猫第一人称感谢主人，请主人原谅他过去的淘气和调皮......
他们要干嘛！从来不看，前面多多三花她们都有这一套。
过了几天，给他姐发短信：八不走了。他姐回：想聊聊吗？回：不想。
2025.9.4
本文节选自
《好猫八不》
作者: 王朔
出版社: 民主与建设出版社
出品方: 理想国
出版年: 2026-2
宜人配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
